C罗将在下一场比赛迎来自己的迷弟姆巴佩。

射失点球，球队爆冷被淘汰，欧洲杯“最后一舞”，就此终结？

第104分钟，C罗射向球门左下角的点球，被奥布拉克扑个正着，葡萄牙120分钟内最接近破门的机会，如此轻易地被挥霍，深感内疚的C罗，在下半时易边前，终于难掩失落，泪水夺眶而出。

但这一次，险些辜负了全队的C罗，没有被全队辜负。帮助C罗完成胜利大逃亡的，是欧洲杯上首位100%扑出点球的门神迪奥戈·科斯塔，是8年前在冠军队中见习的贝尔纳多·席尔瓦，是小组赛刚享受了C罗无私助攻的布鲁诺·费尔南德斯。

从2004到2024，习惯孤身上路，扛着全队前行的葡萄牙队长，终于等来了犯错后也能被拯救的那一天。再霸道的“总裁爽文”，也该有这样一段温情的小插曲。

C罗顶住压力，在点球大战将球打进的一瞬。

失点，虚惊一场

深呼吸，助跑，射向右下角，但当皮球离开点球点时，C罗的表情已经开始僵硬，曾与其对决多年的奥布拉克，完美地预判了点球的方向。

9年皇马岁月里，C罗和马竞的相爱相杀从未停止，银河战舰主炮共25次攻陷马竞城池，在西甲各队中仅次于塞维利亚排名第二；而奥布拉克更是11次从门里捡球，3次被C罗上演帽子戏法，以及在决赛2次丢掉了欧冠冠军。

但这一次，奥布拉克准备连本带利还给C罗。扑点成功后，一向以冷静著称的斯洛文尼亚队长，罕见地咆哮庆祝，甚至在换边进入最后15分钟决战时，都大吼着激励已经有些透支的队友们。

而在另一边，葡萄牙队则在失点的低气压中不能自拔，而最先崩溃的，便是造成了这一切的C罗。尽管起初还能勉强控制情绪，但很快，自责和失落就吞没了C罗，忍不住抽泣的他，似乎已经没了比赛心情，还是在队友的劝说和拍打下，才止住哭声。

这是C罗在大赛舞台第3次射失点球，9罚6中67%的命中率，比生涯85%的点球成功率差距不小。此前的2016欧洲杯和2018世界杯，C罗面对奥地利和伊朗时，也都丢了点球。

但那两次将赢球搞成平局，都发生在小组赛，且无碍葡萄牙最终晋级。距离上次常规时间丢点，已经过去了足足6年，淘汰赛从不失手的C罗，着实是常在河边走，哪有不湿鞋。

从失点到再度走上决胜的12码，而且是第一个主罚，短短半小时之于寻常球员，或许并不足以弥合情绪上的巨大失落，但C罗毕竟是C罗，再度面对奥布拉克，选择打向球门另一侧的C罗，射门更加果决刁钻，斯洛文尼亚队长固然猜对了方向，但这一次，皮球从他的指尖滚进了球网。

罚进点球后的C罗，如释重负，双手合十长出一口气，脸上仍带着莫大的歉意。但很快，久违的笑容就重新绽放。

科斯塔与B席庆祝胜利。

接连走上12码的B席和B费不辱使命，稳稳命中，但更争气的是门将迪奥戈·科斯塔，2年前，他的出击失误酿成了安奈西里的绝杀，但这一次，他化身了欧洲杯历史上最绝情的扑点机器。

点球大战来临前，处乱不惊的科斯塔，就在老将佩佩莫名滑倒后，冷静地出击扑掉了舍什科的单刀。而在点球大战中，他更成了斯洛文尼亚的噩梦。

20年前，摘下手套的葡萄牙门将里卡多，曾在对垒英格兰的1/4决赛先扑出瓦塞尔的射门，随后自己主罚命中；时隔20年，科斯塔致敬“圣托尔多”，3次点球全部猜对方向且全部扑出，成为欧洲杯史上首位互射点球100%扑救的传奇。

射失点球，来得那么突然；赢下点球大战，同样快到猝不及防，这一夜，从大悲到大喜，C罗的眼泪，没有白流。

哭，不都是世界末日

尽管始终以霸道总裁形象示人，但C罗的底色，永远是个哭包。

2004年首次征战欧洲杯，C罗就曾在点球大战中勇担重任，并准确地将皮球送进了大卫·詹姆斯把守的英格兰城池。但世人更多铭记的，是他在决赛输给希腊后，哭得两眼红肿，不能自已。

而在生涯更早的岁月，离开家乡马德拉岛前往里斯本讨生活的少年C罗，也曾在人生地不熟时用眼泪释压。没有人给他传球，哭；被队友孤立，哭；被教练批评，哭；打电话给老娘多萝蕾斯诉苦，还没等说话，又哭。

即便舞台从葡超转到了英超，即便已经是20出头的大小伙子，C罗的眼泪从不缺席，在被队友范尼嘲讽甚至动粗时，他只能无助地找到身为曼联助教的老乡奎罗斯，大哭一场。这时的他，刚遭遇丧父之痛，双重打击之下，着实难绷。

而即便在人生首次夺得欧冠的大喜之夜，C罗的泪水比莫斯科的雨水更著名：2008年欧冠决赛，射丢点球的他也曾泪洒卢日尼基球场，但最终，点球大战后发制人的曼联，将他的过失完美弥补。

之于他唯一的国家队锦标，更让泪水成了冠军最动情的前奏。8年前的法兰西大球场，C罗开场不久就因伤无法坚持，那只落在他面颊上的蝴蝶，与他痛苦的泪水，成了那个不可思议的夜晚最微妙的瞬间。

那一夜，C罗固然没有在场上迈出通往冠军的最关键一步，但却成功“躺赢”。

泪水之于C罗，固然略显频繁，且有损霸气，但在许多时候，都是似有还无的玄学力量。欢笑过也痛哭过，才是人生的常态。

赛后，经历从地狱到天堂心路转折的C罗，也罕见地对着话筒长篇大论起来：

“开始时是悲伤，最后是快乐。这就是足球给予的。所有的事情都是非好即坏，没有中间路线，这就是今天所发生的。我有机会给葡萄牙队以领先优势，但我没做到。这一年我都没有丢失点球，但偏偏这一刻发生了。”

回顾起当场痛哭的那一瞬，C罗仍然有些破防，缓了许久才继续话题：“最强大的人也有犯错的日子，当时我很低落，我很难过，因为球队需要我，而我没能做到。我太动感情了，那是独一无二的时刻，我无法用语言来表达。”

在险些复刻世界杯与摩洛哥之战的危急关头，C罗没有重蹈覆辙，他和他的眼泪，仍然都在，仍然还将继续在。

（仰卧撑/杨健）

首发澎湃新闻